Сочинение ««Любви старинные туманы» (тема любви в лирике М. И. Цветаевой). Жизнь: распахнутая радость. Мозг бороздишь, как стих

План

I. О лирическом герое М. Цветаевой.

II. Любовь – главная тема поэзии М. Цветаевой.

1. Чувство, не знающее границ.

2. Любовь к Родине.

3. Любовь и смерть.

III. Вечная тема любви.

Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе

Насторожусь – прельщусь – смущусь – рванусь.

О милая! Ни в гробовом сугробе,

Ни в облачном с тобою не прощусь.

М. Цветаева

К стихам Марины Цветаевой неприменимо понятие о лирическом герое как субъекте высказывания, не тождественном автору произведения: ее лирическая героиня всегда равна личности поэта. Закон ее лирики – предельная, абсолютная искренность. И все написанные ею произведения – о любви. Чему бы ни посвящала поэтесса свои стихи, они всегда были продиктованы любовью: к человеку, к слову, к жизни и даже к смерти.

Любовь для Марины Цветаевой – чувство, не знающее границ, не признающее рамок. О любви можно заявить – прокричать! – всему миру:

Писала я на аспидной доске,

И на листочках вееров поблеклых,

И на речном, и на морском песке,

Коньками по льду, и кольцом на стеклах, -

И на стволах, которым сотни зим,

И, наконец, – чтоб всем было известно! -

Что ты любим! любим! любим! любим! -

Расписывалась – радугой небесной.

Любовь – всегда чудо, загадка; влечет, ворожит, пленяет… Четырежды повторяющаяся первая строка стихотворения «Откуда такая нежность?..» создает необычный ритмический рисунок, особенную поэтическую интонацию произведения:

Откуда такая нежность?

Не первые – эти кудри

Разглаживаю, и губы

Знавала – темней твоих.

Всходили и гасли звезды

(Откуда такая нежность?),

Всходили и гасли очи

У самых моих очей…

В статье «Поэт и время» М. Цветаева пишет: «Всякий поэт по существу эмигрант… Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы… Эмигрант из Бессмертья в время. Невозвращенец в свое небо». Тема любви к родной земле звучит у Цветаевой трагически. Вечное одиночество, духовный космополитизм поэтессы, которым она расплачивается за «крылатость», за богоизбранность, составляет ее вечную же, неизлечимую боль:

Так край меня не уберег

Мой, что и самый зоркий сыщик

Вдоль всей души, всей – поперек!

Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И все – равно, и все – едино.

Но если по дороге – куст

Встает, особенно – рябина…

Пауза, оборвавшая слова отречения, говорит о любви к Родине красноречивее, чем самые пылкие, патетические славословия.

Тема смерти занимает особое место в творчестве поэтессы. Смерть как будто не прекращает жизнь, неспособна прервать диалог поэтессы с живыми. Тема стихотворения «Идешь, на меня похожий…» – жизнь и смерть. Оно построено как диалог с воображаемым потомком, и диалог этот звучит ясно и сильно, «голос из-под земли» не смущает, не укоряет, он утверждает: жизнь едина. И нехитрые кладбищенские цветы, и отказ от лицемерной скорби, и напоминание: я тоже была! Я любила смеяться! – все это утверждает: смерти нет, есть вечная любовь, сила, связывающая и живущих, и живших когда-то. Это чувство заставляет Марину пристально вглядываться в портрет на стене (стихотворение «Бабушка»), подсказывает ей удивительный оксюморон: «юная бабушка». И восклицание:

– Бабушка! – Этот жестокий мятеж

В сердце моем – не от вас ли?.. -

о том же: жизнь продолжается, и смерть делает любовь к жизни более яркой, острой.

О чем бы ни писала Марина Цветаева – о родной земле, о близких и дорогих людях, о радости и страданиях – все ее произведения объединены одной темой: это стихи о любви. Вечная, неисчерпаемая, насущная тема, вдохновляющая поэтов, близкая каждому, делающая нас людьми.

Человек и природа в лирике Заболоцкого

План

I. Певец природы.

II. Философский характер лирики Н. Заболоцкого.

1. Тема смерти и бессмертия.

2. Гармония в мире природы.

3. О красоте человеческих лиц.

III. Вечные вопросы.

Нет в мире ничего прекрасней бытия.

Безмолвный мрак могил – томление пустое.

Я жизнь мою прожил, я не видал покоя:

Покоя в мире нет. Повсюду жизнь и я.

Н. Заболоцкий

Уступи мне, скворец, уголок,

Посели меня в старом скворешнике!

Отдаю тебе душу в залог

За твои голубые подснежники…

Эти слова принадлежат Николаю Заболоцкому, поэту, в чьих стихах природа предстает прекрасной и загадочной. Он умел видеть лицо коня, он проник в тайну архитектуры лесов, он уважительно наделял животных именами:

Спит животное Собака,

Дремлет птица Воробей.

Николай Заболоцкий представлял мироздание как единую систему живых и неживых форм материи, которые находятся в вечном взаимодействии и взаимопревращении. Человек является частью природы, но не бездушным винтиком, занимающим раз и навсегда определенное место в четко отлаженном механизме, а скорее частью организма, где каждая клеточка незаменима.

Главный вопрос философии, вопрос о жизни, смерти и бессмертии для поэта неразрывно связан с природой. Смерть, «необозримый мир туманных превращений», созидательна:

…мильоны новых поколений

Наполнят этот мир сверканием чудес

И довершат строение природы…

Человек бессмертен, так как является частью природы. Причем речь идет не о бессмертии, осуществляющемся как круговорот веществ в природе, даже не о реинкарнации, когда забывшая себя душа посмотрит на мир чужими глазами:

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов

Себя я в этом мире обнаружу.

Многовековый дуб мою живую душу

Корнями обовьет, печален и суров.

В его больших листах я дам приют уму,

Я с помощью ветвей свои взлелею мысли,

Чтоб над тобой они из тьмы лесов повисли

И ты причастен был к сознанью моему.

Природа жива, одухотворенна, потому что жизнь вечна и нескончаема, потому что с каждой ветви, с каждого цветка глядят на нас, наблюдают за нами бессмертные человеческие души.

Есть ли в природе гармония, которой так порой жаждет наша душа? Заболоцкий пишет:

Я не ищу гармонии в природе.

Разумной соразмерности начал

Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе

Я до сих пор, увы, не различал…

Кажется, все ясно, и попытка наложить какую-либо схему на природу обречена на провал. Одушевляет природу лишь «прообраз боли человечьей»:

И в этот час печальная природа

Лежит вокруг, вздыхая тяжело,

И не мила ей дикая свобода,

Где от добра неотделимо зло.

Природа отражается и в зеркале человеческих лиц. Стихи Заболоцкого заставляют всмотреться в себя: кто ты, человек? Чему подобно твое лицо: «пышным порталам, где всюду великое кажется в малом», или жалкой лачуге, или зарешеченной темнице? К счастью,

…есть лица – подобья ликующих песен.

Из этих, как солнце, сияющих нот

Составлена песня небесных высот.

Значит, каждый человек строит окружающий мир, каждый ответственен за гармонию в природе. Греша против законов нравственности и красоты, человек отвечает не только перед своей совестью, но перед всей природой, являющейся не просто средой обитания, но колыбелью, матерью, самой жизнью.

Для Заболоцкого нет неживой природы. Можжевеловый куст, явившийся – во сне, в иррациональном мире человеческой души, – предстает в неоспоримой материальности: в звоне аметистовых ягод, в легком запахе смолы, в едва уловимом трепете ветвей. И обретает необъяснимую, почти мистическую власть над человеческой душой, вплетаясь в память, тревожа, ввергая в тоску… «Да простит тебя Бог, можжевеловый куст!»

Можжевеловый куст, можжевеловый куст,

Остывающий лепет изменчивых уст,

Легкий лепет, едва отдающий смолой,

Проколовший меня смертоносной иглой!

Человек велик и мал, свободен и скован надежной цепью неписаных законов. Он – продукт и творец природы. Поэзия Николая Заболоцкого заставляет всмотреться в себя, задуматься над вечными вопросами – о жизни и смерти, о вечности и о судьбе, о месте, которое отведено человеку в величественном храме Природы.

«Поэзия» и «проза» любви Надежды и Николая алексеевича в «Темных аллеях» Бунина

План

I. Символический смысл названия рассказа.

II. История любви героев рассказа И. А. Бунина «Темные аллеи».

1. Сила, романтический характер любовного чувства.

2. Проза жизни.

3. Любовь не умерла.

III. Существует проза жизни, но нет прозы любви.

Как о воде потекшей будешь вспоминать

Из Книги Иова

«Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи…» Эти стихи читал когда-то юной Надежде влюбленный Николенька (именно так она его тогда называла). Через тридцать лет Николай Алексеевич не сразу узнал свою прежнюю любовь, а Надежда с недоброй улыбкой вспоминает: «…Все стихи мне изволили читать про всякие «темные аллеи…» Цветущий шиповник остался где-то в прошлом, где-то в утраченных памятью стихотворных строках… Темные аллеи, таинственные и мрачные, запомнились, превратились в символ, иллюстрацию истории любви.

Тема «поэзии» и «прозы» любви в рассказе И. А. Бунина «Темные аллеи», на первый взгляд, ясна: поэзия любви осталась в прошлом. О красоте и силе юного чувства вспоминают встретившиеся на склоне лет герои:

– Ах, как хороша ты была!.. Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

– Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь вам я отдала свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.

История любви закончилась печально. Мы не знаем подробностей, нам известно лишь то, что «очень бессердечно» бросил Николенька свою возлюбленную, она даже «хотела руки на себя наложить от обиды». История банальная – Николай Алексеевич не решился сделать Надежду своей женой. Судьба отомстила ему за предательство: любимая жена бросила его «еще оскорбительней», чем он когда-то оставил соблазненную девушку, в старости он одинок. Так прозаически закончилась поэтическая история любви.

Но закончилась ли? Случайна ли короткая встреча героев на склоне лет?

Надежда узнала в «старике-военном» своего (бывшего?) возлюбленного. Она не рассказала ему ничего о своей жизни. Знаем мы лишь то, что она не была замужем, потому что «молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело». И простить Николая Алексеевича она не в силах: «Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя».

Как назвать это – поэзией или прозой любви? Надежда не простила обиду покинувшему ее возлюбленному именно потому, что до сих пор любит его. В этой истории нет счастья, но есть высокая поэзия любви. Той любви, что сильнее расчета, важнее счастья, что остается и тогда, когда жизнь фактически закончена. Надежда долго смотрит вслед уезжающему Николаю Алексеевичу, а любовь остается с нею навсегда.

Любовь осталась и в сердце Николая Алексеевича. Именно поэтому он так спешит уехать с почтовой станции. Даже сейчас он считает нелепой мысль о браке с Надеждой. Но он не простил себе своего собственного предательства: «Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила», – говорит он Надежде, и понятно, что сам себе он ничего не простил. Так и прожили они свои жизни: она – с любовью, он – с неизбывным чувством вины. И именно то, что Надежда до сих пор не простила Николая Алексеевича, – доказательство ее любви к нему.

В чем же заключается поэзия и проза любви? История героев утверждает: существует проза жизни, но нет прозы любви. Любовь может быть несчастной, она может изменить, даже погубить жизнь, но она все же остается великой одухотворяющей силой, она придает жизни высокий смысл, который и является поэзией.

Как для любой женщины, для Марины Цветаевой любовь была важной частью бытия, возможно - важнейшей. Нельзя представить себе героиню цветаевской лирики вне любви, что означало бы для нее - вне жизни. Предчувствие любви, ожидание ее, расцвет, разочарование в любимом, ревность, боль разлуки - все это звучит в лирике Цветаевой. Любовь у нее принимает любые обличья: может быть тиха; трепетна, благоговейна, нежна, а может быть безоглядна, стихийна, неистова. В любом случае она всегда внутренне драматична.
Юная героиня Цветаевой смотрит на мир широко открытыми глазами, всеми порами впитывая жизнь, открываясь ей. То же и в любви. Оглядчивость, расчетливость несовместимы с искренним, глубоким чувством. Все отдать, всем пожертвовать - вот единственный закон любви, который приемлет Цветаева. Она даже не стремится завоевать любимого, ей достаточно быть “лишь стихом в твоем альбоме”.
Цветаевская героиня немыслима без любования, восхищения любимым. Безоглядность чувств делает ее любовь всеобъемлющей, пронизывающей весь окружающий мир. Поэтому даже природные явления зачастую связываются с образом любимого:

Движение одного человеческого сердца к другому - непреложный жизненный закон, естественная часть бытия. И если у других людей разлука часто ослабляет чувства, то у Цветаевой - наоборот. Любовь тысячекратно усиливается вдали от любимого, расстояние и время невластны над ней:

Нежней и бесповоротней
Никто не глядел вам вслед...
Целую вас через сотни
Разъединяющих лет.

Разлука, расставание, неудавшаяся любовь, несбывшиеся мечты - частый мотив в любовной лирике Цветаевой. Судьба разводит двух людей, предназначенных друг другу. Причиной расставания может стать многое - обстоятельства, люди, время, невозможность понимания, недостаток чуткости, несовпадение устремлений. Так или иначе, цветаевской героине слишком часто приходится постигать “науку расставанья”. Это трагическое мировосприятие как нельзя лучше отражено всего в двух строчках известного стихотворения:

О вопль женщин всех времен:
“Мой милый, что тебе я сделала?/”

Здесь и вековая скорбь всех женщин в мире - современниц Цветаевой, женщин, умерших задолго до нее и еще не родившихся, - и собственное страдание, и ясное понимание обреченности. Это стихотворение о том, когда один из двоих уходит, а есть еще более тяжелое расставание - волею обстоятельств: “Разбили нас - как колоду карт!” Та и другая разлука тяжела, но ни одна не имеет силы, чтобы убить чувства.
Ревность, неизменная спутница любви и разлуки, тоже не осталась в стороне от цветаевской лирики. Строки о ревности трогают ничуть не меньше, чем строки о нежном чувстве, а звучат стократ трагичнее. Самый яркий тому пример - “Попытка ревности”. Наряду с характерной для Цветаевой мукой от потери любви, здесь столько желчи, столько горького сарказма, что автор строк предстает совершенно в новом свете. У нее тысяча ликов, и никогда не знаешь, какой из них проглянет в следующем стихотворении.
Образ лирической героини в творчестве Цветаевой двоится. С одной стороны - это женщина, полная нежности, ранимая, жаждущая понимания (“Неизжитая нежность - душит”), с другой стороны - сильная личность, готовая преодолеть все преграды и противостоять хоть всему миру, отстаивая свое право на любовь и счастье. И тот и другой облик - две стороны одной медали, единое целое, предстающее в разных ипостасях. Героине, обладающей этими чертами, свойственны сосредоточенность души, погруженность в любовь до полного растворения. При этом она не подвержена саморазрушению и сохраняет целостность личности. Во всем этом - сама Цветаева. Образы, чувства не надуманы, поскольку искренность - главное оружие поэтессы.
Но не следует делать вывод, что в любовной лирике Цветаевой основное место занимают несостоявшаяся любовь, неразделенные или отвергнутые чувства. Ее стихи - как сама жизнь; они бывают как безнадежными, так и полными надежды, как мрачными, так и светлыми. Иногда героиня предстает, полная безмятежного счастья и ощущения праздника, всей грудью вдыхающая саму жизнь:

Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!

И уже не озлобленная, измученная ревностью женщина глядит на нас, а юная девочка, упивающаяся любовью, полная нерастраченной нежности.
Любовь никогда не умирает, просто перевоплощается, принимает разные обличья и - вечно возрождается. Это постоянное обновление для Цветаевой объясняется очень просто: любовь - воплощение творчества, начало бытия, что всегда было так важно для нее. Как не могла она жить - и не писать, так не могла жить - и не любить. Цветаева принадлежит к тем немногим людям, которым удалось увековечить и себя, и свою любовь.

Невозможно представить себе героиню цветаевской лирики вне любви, что означало бы для нее вне жизни. Предчувствие любви, ожидание ее, разочарование в любимом, ревность, боль разлуки - все эти состояния цветаевской героини запечатлены в любовной лирике в многочисленных нюансах. может быть тиха, трепетна, благоговейна, нежна - и безоглядна, стихийна. При этом она всегда внутренне драматична.

Юная героиня с особой остротой ощущает изменчивость, пленительность каждого мига. Желание остаться в памяти любимого человека звучит, например, в стихотворении «Надпись в альбом» (1909-1910):

Пусть я лишь стих в твоем альбоме,

Едва поющий, как родник...

Пусть так.

Но вот в полуистоме

Ты над страничкою поник...

Ты вспомнишь все...

Ты сдержишь крик...

Пусть я лишь стих в твоем альбоме!

Любовь никогда не становится для лирической героини безмятежной усладой. В любви она утверждает свое право на поступок. Она решительна и бескомпромиссна и в утверждении («Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...»), и в отрицании («Цыганская страсть разлуки! Чуть встретишь - уж рвешься прочь!»). «Про это» Цветаева пишет и трагические «Поэму Горы», «Поэму Конца» (1924), и лирические миниатюры почти дневникового характера:

И в заточенье зимних комнат

И сонного Кремля -

Я буду помнить, буду помнить

Просторные поля.

И легкий воздух деревенский,

И полдень, и покой, -

И дань моей гордыне женской

Твоей слезы мужской.

Цветаевская героиня немыслима без любования, восхищения любимым. Безоглядность чувств делает ее любовь всеобъемлющей. Истинное чувство, по Цветаевой, живет не только в сокровенной глубине души, но и пронизывает собой весь окружающий мир. Потому сами явления этого мира в сознании героини часто соединяются с образом любимого. Об этом свидетельствует, например, стихотворение 1923 года « Строительница струн...»:.

...(В сем. июне

Ты плачешь, ты - дожди!)

И если гром у нас - на крышах,

Дождь - в доме, ливень - сплошь, -

Так это ты письмо мне пишешь,

Которого не шлешь.

Мозг бороздишь, как стих...

Движение одного человеческого сердца к другому есть естественная часть бытия, непреложный жизненный закон. Обусловленность человеческих связей этим законом подчеркивается в стихотворении «Мировое началось во мгле кочевье...». (1917), где тяготение сердец, поиск защиты и покоя, поиск тепла сравниваются со странствием звезд и деревьев.

Цветаевская героиня убеждена, что чувства обладают огромной силой, им могут быть подвластны расстояние и время. В стихотворении «Никто ничего не отнял...» (1916) она пишет:

Нежней и бесповоротной

Никто не глядел вам вслед...

Целую вас - через сотни

Разъединяющих лет.

Героине свойственно стремление преодолеть все преграды, стоящие на пути чувств, превозмочь влияние и давление обстоятельств. (Вспомним пушкинское: «Любовь и дружество до вас/ Дойдут сквозь мрачные затворы...») Сосредоточенность души, погруженность в любовь - важная черта лирической героини. Слишком высокий счет предъявляет она к себе и другим, чтобы довольствоваться «средней температурой» страстей.

Однако любовная лирика Цветаевой открывает нам душу не только мятежную, своевольную, но и незащищенную, ранимую, жаждущую понимания. Ей насущно необходимо участие любящего сердца:

Неизжитая нежность - душит.

Хоть на алтын полюби - приму!

Друг равнодушный! -

Так страшно слушать

Черную полночь в пустом дому!

Трагическое звучание приобретает у Цветаевой тема несостоявшейся любви. Главная драма любви для героини - в «разминовении» душ, невстрече. Два человека, предназначенных друг другу, вынуждены расстаться. Их может разлучить многое - обстоятельства, люди, время, невозможность понимания, недостаток чуткости, несовпадение устремлений. Так или иначе, слишком часто цветаевской героине приходится постигать «науку расставанья». Об этом говорится и в стихотворении 1921 года из цикла «Разлука»:

Все круче, все круче

Заламывать руки!

Меж нами не версты

Земные, - разлуки

Небесные реки, лазурные земли,

Где друг мой навеки уже -

Неотъемлем.

Лишь в ином, лучшем мире - мире «умыслов», по выражению Цветаевой, возможно обрести полноту чувства: «не здесь, где скривлено,/ а там, где вправлено». Лишь там сбывается все, что не сбылось. А когда земная жизнь разводит людей, друг другу необходимых («И не оглянется/ Жизнь крутобровая!/ Здесь нет свиданьица!/ Здесь только проводы...»), Цветаева со всей энергией поэтического «я» восстает против этого. Так, в одном из самых драматических стихотворений о любви - «Рас-стояние: версты, мили...» (1925) мы слышим не бессильную жалобу или сетование, но гневный, яростный крик. Строки стихотворения звучат не как перечень утрат, а как обвинение. Слово поэта противостоит страшной стихии разрушения человеческих связей.

Остановимся подробнее на двух стихотворениях - «На радость» (сборник «Волшебный фонарь») и «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе...» (1920).

В первом стихотворении Цветаева с ликованием провозглашает радость бытия. Любовь предельно обостряет восприятие мира. Во всем влюбленная героиня видит поэзию - ив таинственных, уходящих вдаль, помнящих многих путников «пыльных дорогах», и в недолговечной прелести «шалашей на час», и в сказочных «звериных берлогах», и в пленительно-прекрасных, как старинная музыка, «чертогах». Любовь дарит ей ощущение полноты жизни: «Милый, милый, мы, как боги:/ Целый мир для нас!» Победно звучит здесь уверенность в том, что для влюбленных дом - везде, дом - весь мир! Им кажется, что все окружающее создано для них одних, им всюду легко, и потому с таким восторгом героиня восклицает: «Всюду дома мы на свете». Именно любовь возвращает героине детское ощущение власти над миром. Отсюда - и отвержение «домашнего круга», ведь в этот момент ей дороже «простор и зелень луга». В этот миг ей так важно почувствовать свободу, увидеть радужную палитру бытия, ощутить простор своим чувствам, мыслям, своему сердцу, своей душе. Она захвачена и очарована любовью, и все остальное кажется неважным, несущественным. Пока ей не хочется никакого другого плена - даже плена уютного домашнего очага - кроме сладостного, счастливого, самозабвенного плена любви: «Милый, милый, друг у друга/ Мы навек в плену!»

Своеобразной клятвой верности любви можно назвать второе стихотворение:

И в судорогах, и в гробе

Насторожусь - прельщусь - смущусь - рванусь.

О милая! -

Ни в гробовом сугробе,

Ни в облачном с тобою не прощусь.

Для героини, наделенной горячим сердцем, любовь - это еще и возможность полного самовыражения, самораскрытия. Это то богатство души, которым она готова щедро и безоглядно делиться, именно в этом видя предназначение и смысл своего существования: «И не на то мне пара крыл прекрасных/ Дана, чтоб на сердце держать пуды!» Любовь, по Цветаевой, раскрепощает душу, дает ощущение внутренней свободы, заново открывает человеку его самого. Отсюда - гордая уверенность: «Спеленутых, безглазых и безгласных/ Я не умножу жалкой слободы». Любовь раскрывает огромные душевные силы - силы, способные противостоять самой смерти:

Стан упругий

Единым взмахом из твоих пелен,

Смерть, выбью! -

Верст на тысячу в округе

Растоплены снега - и лес спален.

Любовь вечна, она, по мысли поэта, воедино слита с миром природы и искусства, поскольку является воплощением творческого начала бытия. Любовь не может умереть - она вечно возрождается, вдохновенно преображаясь. Даже если любящий человек уходит из земной жизни, его любовь остается в этом мире, чтобы, «смеясь над тленом, стихом восстать - иль розаном расцвесть!».

Тема любви в лирике Цветаевой.

Как для любой женщины, для Марины Цветаевой любовь была важной частью бытия, возможно - важнейшей. Нельзя представить себе героиню цветаевской лирики вне любви, что означало бы для нее - вне жизни. Предчувствие любви, ожидание ее, расцвет, разочарование в любимом, ревность, боль разлуки - все это звучит в лирике Цветаевой. Любовь у нее принимает любые обличья: может быть тиха; трепетна, благоговейна, нежна, а может быть безоглядна, стихийна, неистова. В любом случае она всегда внутренне драматична.
Юная героиня Цветаевой смотрит на мир широко открытыми глазами, всеми порами впитывая жизнь, открываясь ей. То же и в любви. Оглядчивость, расчетливость несовместимы с искренним, глубоким чувством. Все отдать, всем пожертвовать - вот единственный закон любви, который приемлет Цветаева. Она даже не стремится завоевать любимого, ей достаточно быть "лишь стихом в твоем альбоме".
Цветаевская героиня немыслима без любования, восхищения любимым. Безоглядность чувств делает ее любовь всеобъемлющей, пронизывающей весь окружающий мир. Поэтому даже природные явления зачастую связываются с образом любимого:
Ты дробью голосов ручьевых
Мозг бороздишь, как стих...
Движение одного человеческого сердца к другому - непреложный жизненный закон, естественная часть бытия. И если у других людей разлука часто ослабляет чувства, то у Цветаевой - наоборот. Любовь тысячекратно усиливается вдали от любимого, расстояние и время невластны над ней:
Нежней и бесповоротней
Никто не глядел вам вслед...
Целую вас через сотни
Разъединяющих лет.
Разлука, расставание, неудавшаяся любовь, несбывшиеся мечты - частый мотив в любовной лирике Цветаевой. Судьба разводит двух людей, предназначенных друг другу. Причиной расставания может стать многое - обстоятельства, люди, время, невозможность понимания, недостаток чуткости, несовпадение устремлений. Так или иначе, цветаевской героине слишком часто приходится постигать "науку расставанья". Это трагическое мировосприятие как нельзя лучше отражено всего в двух строчках известного стихотворения:
О вопль женщин всех времен:
"Мой милый, что тебе я сделала?"
Здесь и вековая скорбь всех женщин в мире - современниц Цветаевой, женщин, умерших задолго до нее и еще не родившихся, - и собственное страдание, и ясное понимание обреченности. Это стихотворение о том, когда один из двоих уходит, а есть еще более тяжелое расставание - волею обстоятельств: "Разбили нас - как колоду карт!" Та и другая разлука тяжела, но ни одна не имеет силы, чтобы убить чувства.
Ревность, неизменная спутница любви и разлуки, тоже не осталась в стороне от цветаевской лирики. Строки о ревности трогают ничуть не меньше, чем строки о нежном чувстве, а звучат стократ трагичнее. Самый яркий тому пример - "Попытка ревности". Наряду с характерной для Цветаевой мукой от потери любви, здесь столько желчи, столько горького сарказма, что автор строк предстает совершенно в новом свете. У нее тысяча ликов, и никогда не знаешь, какой из них проглянет в следующем стихотворении.
Образ лирической героини в творчестве Цветаевой двоится. С одной стороны - это женщина, полная нежности, ранимая, жаждущая понимания ("Неизжитая нежность - душит"), с другой стороны - сильная личность, готовая преодолеть все преграды и противостоять хоть всему миру, отстаивая свое право на любовь и счастье. И тот и другой облик - две стороны одной медали, единое целое, предстающее в разных ипостасях. Героине, обладающей этими чертами, свойственны сосредоточенность души, погруженность в любовь до полного растворения. При этом она не подвержена саморазрушению и сохраняет целостность личности. Во всем этом - сама Цветаева. Образы, чувства не надуманы, поскольку искренность - главное оружие поэтессы.
Но не следует делать вывод, что в любовной лирике Цветаевой основное место занимают несостоявшаяся любовь, неразделенные или отвергнутые чувства. Ее стихи - как сама жизнь; они бывают как безнадежными, так и полными надежды, как мрачными, так и светлыми. Иногда героиня предстает, полная безмятежного счастья и ощущения праздника, всей грудью вдыхающая саму жизнь:
Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!
И уже не озлобленная, измученная ревностью женщина глядит на нас, а юная девочка, упивающаяся любовью, полная нерастраченной нежности.
Любовь никогда не умирает, просто перевоплощается, принимает разные обличья и - вечно возрождается. Это постоянное обновление для Цветаевой объясняется очень просто: любовь - воплощение творчества, начало бытия, что всегда-было так важно для нее. Как не могла она жить - и не писать, так не могла жить - и не любить. Цветаева принадлежит к тем немногим людям, которым удалось увековечить и себя, и свою любовь.

Еще одна святая тема лирики Цветаевой - тема любви. Я не знаю другой такой поэтессы, которая бы так писала о своих чувствах.

От обольщения к разочарованию - таков "любовный крест" цветаевской героини; страсти и характеры раскрывались в стихах, образы живых людей начисто разрушались в его сознании. Единственный человек, чей образ ни в жизни, ни в поэзии не только не был разрушен, но совершенно не потускнел, был Сергей Эфрон. " Писала я на аспидной доске…" - так называется стихотворение, посвященное мужу. В нем Цветаева признается в любви: четырехкратный повтор слова "любим" говорит о желании этого чувства, о радости, о счастье:

И, наконец, - чтоб было всем известно! -

Что ты любим! любим! любим! любим! -

Расписывалась радугой небесной.

Ей мало земли, ей нужно небо, чтобы и оно слышало и знало о ее любви. В последних строках стихотворения Цветаева дает обет увековечить имя мужа:

Непроданное мной! - Внутри кольца!

Ты уцелеешь на скрижалях.

Поэт - всегда увлекающаяся натура, поэт, любя, забывает обо всем на свете, кроме того человека, которого избрал своей половиной. Марина Цветаева сама творила любимого человека, создавала его таким, каким хотела вдеть и разбивалась, когда этот человек не выдерживал ее натиска чувств, напряженности отношений, состояния "быть всегда на гребне волны". Мы знаем, что Цветаева не проста в отношениях с людьми, это ее суть, ее состояние. Любви она отдавалась вся, без остатка, без оглядки. В стихотворении цикла "Н. Н.В. " "Пригвождена", посвященного Вышеславцеву, художнику - графику, интереснейшему человеку, дан апофеоз любви неслыханной, грандиозной, не боящейся смерти. Почти каждая строка здесь звучит формулой:

Пригвождена к позорному столбу,

Я все ж скажу, что я тебя люблю.

…Ты не поймешь, - малы мои слова! -

Как мало мне позорного столба!

(Пригвождена, 1920)

Никакая коллизия не сможет оказаться равной этой любви, ради которой героиня поступится всем:

Что, если б знамя мне доверил полк,

И вдруг бы ты предстал перед глазами -

С другим в руке - окаменев, как столб,

Моя рука бы выпустила знамя…

Цветаевская героиня готова умереть ради любви; быть нищей, она не боится потерять кровь, потому что даже в неземной жизни - в краю "целований молчаливых" - она будет любить своего избранника.

Цветаева противопоставляет любовь матери к сыну и любовь женщины к мужчине, полагая, что даже мать не способна так любить свое дитя, как женщина - мужчину, и потому мать готова за сына "умереть", а она - "умирать".

Когда в земной, обычной жизни женщина любит мужчину, она пытается быть гордой, даже если ее очень тяжело, не унижаться, не опускаться до того состояния, когда самому мужчине будет неприятно находиться рядом.

"Поправ" последнюю часть - "Прениже ног твоих, Прениже трав", она не опустилась, она не потеряла гордость (что гордость - когда любишь?!) потому, что пригвождена рукой любимого - "березкой на лугу". Она не боится сплетен и осуждений: "И не рокот толп - То голуби воркуют утром рано…"

Третья часть этого стихотворения отличается от двух первых: в ней шесть двустиший, из них первая и последняя строфы звучат гимном любви. Гимном цветаевской любви, ибо каждая женщина в любви способна "быть - или не быть", для нее если "быть" - то с любовью, любимой, если "не быть" - то не быть вообще:

Ты этого хотел. - Так. - Аллилуйя.

Я руку, бьющую меня, целую.

…В гром кафедральный - дабы насмерть бить! -

Ты, белой молнией взлетевший бич!

(Пригвождена, 1920)

Молния - она убивает, она мгновенна, но умереть от руки любимого человека, видимо, для цветаевской героини - счастье, потому и стоит в конце строки восклицательный знак.

Несколько слов Цветаева посвятила мужу Сергею Эфрону. Огромная человеческая преданность и восхищение выражены в стихотворении "Я с гордостью ношу его кольцо!"

Он тонок первой тонкостью ветвей.

Его глаза - прекрасно - бесполезны! -

Под крыльями распахнутых бровей -

Две бездны…

(Сергею Эфрону, 1920)

Совсем еще мальчик - ему шел восемнадцатый год - он был на год моложе Марины. Высокий, худой, чуть смуглый. С прекрасным, тонким и одухотворенным лицом, на котором лучились, сияли, грустили огромные светлые глаза:

Есть огромные глаза

Цвета моря…

(Сергею Эфрону, 1920)

Семейные, "эфроновские" глаза - такие же были у сестер Сережи, а потом и у дочери Цветаевой. "Входит незнакомый человек в комнату, видишь эти глаза и уже знаешь - это Эфрон," - сказал один художник, знавший их всех в Коктебеле.

Может быть, все началось с коктебельского камушка? Множество полудрагоценных камней таилось на коктебельских пляжах, откапывали, коллекционировали, гордились друг перед другом своими находками. Как бы то ни было на самом деле, Цветаева связала свою встречу с Сережей с коктебельским камешком.

"1911 г. Я после кори стриженная. Лежу на берегу, рою, рядом роет Волошин Макс.

Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побережья угадает, какой мой любимый камень.

Марина! (Вкрадчивый голос Макса) - влюбленные, как тебе, может быть, уже известно, - глупеют. И когда тот, кого ты полюбишь, принесет тебе (сладчайшим голосом) …булыжник, ты совершенно искренне поверишь, что это твой любимый камень!

…С камушком - сбылось, ибо С.Я. Эфрон…чуть ли не в первый день знакомства открыл и вручил мне - величайшая редкость! - …сердоликовую бусу, которая и по сей день со мной. "

Марина и Сережа нашли друг друга мгновенно и навсегда. Их встреча была тем, чего жаждала душа Цветаевой: героизм, романтика, жертвенность, высокие чувства. И - сам Сережа: такой красивый, юный, чистый, так потянувшийся к ней как к единственному, что может привязать его к жизни.

В начале пути Марине не терпелось вылепить своего героя по образу, сотворенному ее воображением. Она проецирует на Сережу отблеск славы юных генералов - героев 1812 г., старинного рыцарства; она не просто убеждена в его высоком предназначении - она требовательна. Кажется, ее ранние стихи, обращенные к Сереже, повелительны, Цветаева стремится как бы заклясть судьбу: да будет так!

Я с вызовом ношу его кольцо

Да, в Вечности - жена, не на бумаге. -

Его чрезмерно узкое лицо

Подобно шпаге…

Начинает Цветаева стихотворение, в котором рисует романтический портрет Сережи и загадывает о будущем. Каждая строфа его - ступень, ведущая вверх, к пьедесталу - или эшафоту? - последних строк:

В его лице я рыцарству верна.

Всем вам, кто жил и умирал без страху! -

Такие - в роковые времена -

Слагают стансы - и идут на плаху.

(Сергею Эфрону, 1920)

Она еще не могла предположить, что "роковые времена" не за горами. Нет сомнения в том, что почувствовала себя старшей, взрослой рядом с этим юношей. Полюбив Сережу, - сама недавно подросток - Марина приняла на себя его боль и ответственность за его судьбу. Она взяла его за руку и повела по жизни. Но если она сама была вне политики, то Эфрон пошел воевать на стороне Белой армии, хотя по логике семейной традиции Сергею Эфрону естественнее было оказаться в рядах "красных". Но тут в поворот Судьбы вмешалось и смешанное происхождение Эфрона. Ведь он был не только наполовину евреем - он был православным. Как сорвалось у Цветаевой слово " трагически"?

В его лице трагически слилось

Две древних крови…

(Сергею Эфрону, 1920)

Почему - трагически? Сам ли он ощущал двойственность своего положения полукровки и страдал от этого? И не оно ли заставляло больнее звучать слово "Россия", "моя Россия"?

Трагизм положения заключается в том, что выбор, сделанный им, не был окончательным. Его швыряло из стороны в сторону: Белая армия, отход от добровольчества, чувство своей "вины" перед новой Россией…Пока же, летом 1911 года, будущее рисовалось счастливой сказкой. С Цветаевой произошел огромный жизненный перелом: появился человек - любимый! - которому она была необходима. Поэтому стихотворение и заканчивается строфой, которая звучит, чуть ли не формулой:

В его лице я рыцарству верна.

Как и любого поэта, тема любви не могла обойти творчество Цветаевой. Любовь для нее самое сильное чувство на земле. Ее героиня не боится смело говорить о своих чувствах, не боится позора, связанного с признанием в любви. Марина Цветаева несколько строк посвятила мужу, Сергею Эфрону. Высоту, на которую Цветаева поднимала в стихах своего мужа, под силу было выдержать только человеку безукоризненному. Больше ни к одному реальному человеку не обращалась она с такой требовательностью - разве что к самой себе, никого не поднимала так высоко. От обольщения к разочарованию - таков "любовный крест" цветаевской героини.